2005年，《劲舞团》作为中国最早的现象级音乐舞蹈网游进入大众视野，这款以时尚装扮、节奏操作为核心的休闲游戏，不仅成为一代年轻人的青春记忆，更推动了"网吧文化"的全民普及，随着官方服务器的生命周期进入末期，一个隐秘的平行世界——"劲舞团私服"（简称"劲舞团sf"）在近十年间悄然崛起，这个游离于法律边缘的灰色地带……