在《明日方舟》高墙林立的末世都市里，玩家操控的医疗干员正在用治愈术化解敌人的侵蚀；《部落冲突》中箭塔与迫击炮的交叉火力网下，哥布林军团正前赴后继地冲锋，这些看似普通的游戏场景，悄然映照着人类与生俱来的生存困境——当虚拟世界的防御塔矗立在精神疆域，玩家们构建的防线既是安全区也是牢笼，这种防卫与突围的动态平衡，构成……